
наконец, утрату веры в самое человеческое призвание»4.
Иногда советская литература рассматривает философствование о человеке даже 

как безусловно враждебное социалистическому строительству: поклонник «Творчес
кой эволюции» Бергсона, партийный журналист Калабух, изображенный Малышки- 
ным в «Людях из захолустья» (1938), — злостный противник коллективизации.

Приостанавливавшая мышление о человеке, соцреалистическая литература ком
пенсаторно очеловечивала (вне и помимо мифологического анимизма) неживую 
природу. Резонер из шагиняновской «Гидроцентрали» (1930—1931) утрирует В. И. 
Вернадского, петрифицируя человека, с одной стороны, а с другой, — превращая 
геологию в общественную науку: «Вы раскалываете пласты... но современные жи
вые пласты... — разве нельзя мыслить их вместе с землей, воспринимать в целом?... 
Пора геологии, подобно истории, повернуться лицом вперед... Это значит, и ей 
придется в некотором роде социологизироваться...»5

В русской культуре с ее всегдашней подменой философии литературой и оли- 
тературиванием философии тоталитарный отрицательный подход к (общечелове
ческому оказался передоверенным конкурирующим с философией, ее обычно пре
одолевающим эстетическим текстам6. Задним числом кажется закономерным тот 
факт, что выступления против «безродных космополитов» (против человека в его 
всезначимости) были развязаны (в 1948 г.) нападками Фадеева на теорию бродя
чих сюжетов и что первыми жертвами этой кампании явились литературоведы и 
критики: в русских условиях в авангарде похода, объявленного антропологизму, 
стояло эстетическое не только как практика, но и как теория7. Но как бы ни 
различались немецкая (философствующая) и русская (эстетизирующая) культуры, 
негативная антропология и негация антропологии на глубинном уровне понима
ния суть одно и то же.

2. Только одно табу

Крайнее своеобразие тоталитарной культуры (и на западе, и на востоке Евро
пы) состоит в том, что она подвергла табуированию не отдельные формы жизнен
ной деятельности, но абстрактный универсальный субъект — человеческое как 
таковое. О человеке либо можно говорить апофатически, либо нельзя говорить 
вовсе. Он несказуем. Отсюда вытекает несколько важных следствий, конститутив
ных для советского тоталитаризма:

(а) Раз табу теряет свое конкретное содержание, то стирается разница между 
нарушителем запрета и правопослушным членом общества. Любой человек, вино
вен он на деле или нет, должен опасаться наказания. Сталинский террор не госу
дарственный по своей природе (он направлен и против столпов государственной 
власти), но, если так позволительно выразиться, антропоцентробежный, расстав
ляющий человеко-ловки, в которые может попасться каждый (как не впасть в 
словотворчество, когда речь идет о столь оригинальном явлении, как запрет быть 
человеком!). Обычные в практике террористического судопроизводства вымыш
ленные обвинения подсудимых в сотрудничестве с иностранными разведками под
разумевают в своем последнем смысловом слое компрометирование всечеловека, 
который оборачивается шпионом. Концлагеря — школы гностицизма, где человек 
познает всю меру своего земного, тварного падения^. Система ограничений, пред
писаний в тоталитарной культуре либо слабо разработана (социализм был литера
турой без нормативной поэтики9), либо не доведена до массового сознания (озна
комление граждан СССР с Уголовным Кодексом, не запущенным в свободную 
продажу, было затруднено): будучи универсализованным, запрет распространяется 
и на самого себя, В мире, построенном негативной антропологией, запрещается 
запрещать.

2 Заказ № 116
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(б) Табуированное человеческое есть тайна. Все советские люди обязываются 
к скрытности. Иными словами, они становятся без разбора обладателями исклю
чительности. Массовая исключительность означает, что люди объединяются друг 
с другом (например, в концлагерях, в колониях для беспризорных, в местах рас
селения ссыльных народов, в колхозах, отбирающих у крестьян удостоверения 
личности и т. п., или, с другой стороны, на трудовых и воинских постах, где 
совершается чудо коллективного самозабвения, самопожертвования) по негатив
ному признаку — постольку, поскольку они выпадают из рода человеческого.

Преследование калек и убогих в советском обществе избавляло его от омони
мии: если нормой является исключение10, то физическое отклонение от стандар
тов человеческого тела — это симулякрум нормы. Чтобы сделать информацию, 
исходившую из тоталитарного социума, безошибочно воспринимаемой, из нее 
нужно было устранить наличествовавшую в ней омонимию. На границе антропо
логического мира дежурит калека — уже не, но все же еще и человек, объект 
милосердия, т.е. проверки человеком своего человеческого содержания. В мире 
негативной антропологии пограничным телом становится совершенное тело атле
та, маркирующее тот предел, на котором начинается человеческое («Эй, вратарь, 
готовься к бою — /  Часовым ты поставлен у ворот. /  Ты представь, что за тобою /  
Полоса пограничная идет»). По-видимому, одним из первых, кто открыто отказал 
нездоровому и уродливому телу в праве на соприсутствие среди здоровых людей, 
был Горький, связавший в статье «Пролетарский гуманизм» (1934) нацистскую 
идеологию с соматическими дефектами: «Фашизм — это мобилизация и организа
ция капиталом нездоровых физически и морально отслоений истощенного бур
жуазного общества, мобилизация юных потомков алкоголиков и сифилитиков.,. 
Кто видел парады фашистов, тот видел, что это — парады рахитичной, золотуш
ной, чахоточной молодежи, которая хочет жить со всею жаждой больных людей, 
способных принять все, что дает им свободу выявить гнойное кипение их отрав
ленной крови»11.

Впрочем, старание исключительного тоталитарного человека отделаться от своего 
симулякрума давало и иной итог, чем тот, который обнаруживается у Горького. 
Нередко соцреализм рисовал физиологическую нехватку «снятой», преодоленной: 
паралич не мешает Корчагину вести семейную жизнь («Как закалялась сталь» 
Н. Островского, 1932—1934); безногий пускается в санатории в пляс на протезах 
в «Повести о настоящем человеке» (1946) Б. Полевого; взрослые устраивают хо
ровод кроватей, с которых не в силах подняться чудовищно искалеченные дети 
(«Счастье»). По поводу последней сцены стоит заметить, что одного из участвую
щих в ней детей, лишенного всех четырех конечностей, Павленко наделил не без 
черного юмора «пищевым» прозвищем «Колобок», отдающим каннибализмом, 
который вполне естественен для негативной антропологии.

(в) Табу, налагаемое на человеческое, сообщает сакральному всеохватывающий 
объем и не оставляет никакого места для профанного (не убегающего в трансцен
дентность, читай: в «светлое будущее») существования. В то же время сакральное, 
будучи омниосакральным, не имея специфицирующей его противоположности, 
подвергается профанизации. (Сказанное нами перекликается с утверждением 
Ж. Батая о том, что в тоталитарных режимах «гетерогенные» социокультурные 
элементы (они же — сакральные) выступают в нерасторжимом единстве с «гомо
генными», профанными12).

Обессмысливание всеосвященного запечатлевалось тоталитарной культурой в 
первую очередь в том, что ее ритуал истинность имела в виду смерть Времени 
Творения. Свое абсолютное начало тоталитаризм воспроизводил как Ничто13. У 
выставленного напоказ мертвого тела Ленина и у ликвидации вождей револю
ции, периодически возобновлявшейся Сталиным, отыскиваются параллели в ис
кусстве соцреализма. В раннюю пору своего развития соцреализм выдвинул на
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передний план (парадоксальный) мотив поражения «красных» в ходе Гражданс
кой войны. Сталинское искусство квазиритуалистически возвращалось к не
повторимому в настоящем, исчерпавшему себя Большому прошлому (ср, карти
ну Иогансона «Допрос коммунистов» (1933), гибель Чапаева в кинофильме бра
тьев Васильевых (1934), истребление революционных отрядов в концовках «Раз
грома» (1927) Фадеева и «Оптимистической трагедии» (1933) Вишневского и т. 
п.). Более того, человек Эпохи Творения оказывался в литературе соцреализма 
не только умирающим, но и противящимся социализму: в романе Л. Леонова 
«Скутаревский» (1930) бывший красный партизан сотрудничает с инженерами- 
вредителями и кончает самоубийством. Точно так же занимается вредительством 
в квазиутопическом романе Ильенкова «Солнечный город» (1935) старый рево
люционер, инженер Бородин14, который намеренно допускает обвал на стройке. 
Вторым способом опустошить исходный для ритуала акт Творения было фальси
фицирование истории Гражданской войны (см. хотя бы: «Хлеб» (1937) А. Н. Тол
стого, «Незабываемый 1919-й» (1949) Вишневского). Антропологическое значе
ние исторических фальсификаций, предпринятых соцреализмом, было заключе
но в том, что они меняли местами (божественную) креативность и (человечес
кую) рекреативность, не придавая последней значения первой истинности.

Будучи персонификацией тоталитарной ритуалистичности, Сталин поддер
живает прямой контакт со Смертью, запросто общается с ней, она вхожа к нему15. 
В стихотворении С. Васильева «Кремль ночью» (1947) к Сталину в кабинет без 
помех проникает История, чей образ недвусмысленно восходит к мифопоэтичес
кой фигуре Смерти (ср. такие признаки Истории, подчеркнутые в этом тексте, 
как дряхлость, невидимость, вороватость, способность к пересечению всех гра
ниц): «...кто-то где-то очень глухо /  прозвенел в ночи. /  То история-старуха /  
достает ключи. /  Сразу связку вынимает /  кованцев больших /  и со связкою 
шагает /  мимо часовых. /  Открывает двери тихо /  с потайным замком. /  Ей тут, 
видно, каждый выход, /  каждый вход знаком./ Мимо пестрых узорочий /  под 
граненый свод /  прямо к Сталину в рабочий /  кабинет идет, /  Появилась у поро
га, /  вслух произнесла: /  — Вижу я, что дела много, /  даже ночь мала»16.

3. Какого человека считать человеком?

Человек, не поддающийся общезначимому определению, попадает в распоря
жение любого произвольного понимания. Если есть исключаемое (человеческое), 
то должно быть и исключающее. В своей позитивной версии тоталитарная антро
пология, замещая целое частью, являет собой синекдоху. В нацистском монадоло
гическом мышлении такой частью была раса. В сталинской империи, основывав
шейся на гегелевском «снятии» противоречий, в том числе расовых, место универ
сального субъекта захватил строитель «социализма в одной, отдельно взятой стра
не», человек этатический. У подданных тех государств, которые соперничают с 
СССР, не хватает под этим углом зрения какого-то важного человекообразующего 
компонента, главным образом, интеллекта: «Американцы, — отчитывался Павлен
ко после поездки в США, — любят тепло, в комнатах у них жарко, как в бане, хотя 
сами они сознают, что это вредно... Средний американец черпает из “карманного 
оглупителя” (имеется в виду «Ридерс Дайджест». — И. С.) остроты, политические 
сведения, анекдоты, популярные песни, исторические справки»17. Вершиной то
талитарной антропологической синекдохи было свертывание человеческого к ин
дивидному, к персоне вождя (Сталин — «самый человечный человек»).

Приобретая несобственное парциальное значение,человек вместе с тем терял 
категорию собственного Другого, без которой он не в состоянии думать о родстве 
всех людей. Эта утрата более всего заметна там, где соцреализм ставит проблему


